我在北方讀書時，校門外的草坪上常有幾個賣雜貨的小販。他們常常是不拘小節的：早晨拿來裝著東西的黑袋子，拿毛毯一鋪、一倒、一擺、一坐，賣貨時也常是等客上門，從不吆喝。

正因如此，我也并不常和他們打交道。但那為數不多的幾次，給我的印象卻十分深刻。

有一次，老師告訴我們要準備一套區卷。區卷是一沓由每個市區統一編寫的試卷，分年級出題，常被老師們拿來作為考題。我幾經周折，才打聽到只有雜貨攤出售它，便在寒冷的清晨早早趕到校門口。

一個罩著帽子的男人正背過身去整理東西，我一時不知說什么好，臉卻因過度喘氣而變得通紅，白氣在空氣中不斷地回旋上升，模糊不清。呆呆地站在攤前盯著一團白氣，倒是他先開口了：

“說吧，要什么？”

“區……區卷。”我被他的反應驚醒，想要說話時才發覺連嘴巴都凍僵了。

他一句話也不說，從黑袋子里抽出一沓寫滿字的紙，頭微微地側過來，伸手遞給我。此時，同學們都穿戴著花花綠綠的圍巾和手套來上學了，我心中暗忖：要是遲到可就得不償失了。丟下錢就向學校跑去。

放學了，走出屋外。在茫茫雪海中，寒風正刮刺著操場上枯干的楊樹，顯得十分突兀。我小心翼翼地拿出那沓試卷，才發現試卷的標題不太對勁。我心想：不會是給錯了試卷吧。舉目四望，上下皆白，那唯一還有些許綠色的草坪空蕩蕩的。到了校門口，一個罩著帽子的男人拎著個大黑袋子不停地哈著氣，見了我，眼里閃爍出光芒，趕忙招呼我過去。我狐疑地走上前，他拿著那沓試卷和一些零錢遞給我，又把手伸出來，似乎是想我討要什么。我這才認出他來，把手里的試卷展開還給他。他向我點點頭，轉過身，一路小跑著走了。

我望著他的背影，白氣在他的帽子上不斷繚繞，依舊是那么模糊，那么不起眼，似乎你想找出一個詞語來形容他都難。回家的路上，我一遍遍回憶他的神情，他的言語，從中卻發覺不了任何東西。

也許，這就是平凡吧。

任何事都會隨著時間被沖淡甚至是抹去，更何況是那時的我——初到一個陌生的地方，許多事情都要再一次積累經驗，許多地點都要再一次尋找、熟悉。例如我的頭發，如雜草般甚有瘋長的趨勢，而每次都因找不到理發店而延遲剪發的時間。

終于有一天，母親終于無法忍受繼續的推遲了，便騎著自行車載我在小區里和路旁的店鋪里來回穿梭。小區很大，幾乎是清一色的白樓，讓人目不暇接。

車在一棟紅磚的樓前停下來，也許是因為年代的久遠，也許是因為裝修不當，外墻的白灰脫落不少，露出各種表面凹凸不平的磚瓦，給人一種搖搖欲墜的感覺。走進樓內，臺階很高、樓道很窄，踏著從小窗里撲進來的陽光，我艱難地伸長了腿爬著樓梯。

到了門前，門口只有一個潦草的用紅漆寫成的“3”黏在墻上，絲毫沒有理發店應有的陳設。叩門三聲，屋內傳來了回應，開了門，撲面而來的是暖氣的溫暖，面前的女人頭發亂蓬蓬的，正燦爛地笑著，我心想：她應該就是理發師了吧。屋內的布局有些凌亂、簡陋但有著一股溫馨的氣氛，柔軟的轉椅上，幾聲談話，幾次笑容，她便剃好了頭發，還用一種近似欣賞藝術的眼光欣賞著自己的“作品”。每每剪頭發的時候，我總好奇她的身世，好奇是什么使她如此辛勞地工作，如此微笑著面對生活，好奇屋內其他地方的人、事、物。

有一次剪頭發，房門一響，一個青年人走進來，料想便是她的兒子了。她又笑著和我們解釋，說她的兒子馬上就要考大學了，她正準備籌錢供他讀書。我聽到這里，心中的疑問忽然解答了，這個平凡的人，卻有著不平凡的精神支柱和信念。

那次出門時，我的心中陡然升起一股暖意。剎那間，我頓悟：

這，是愛的力量；這，是偉大的平凡。

本文地址：我努力讀懂平凡http://www.um3wmo6.cn/a/2992.html