初秋。

蛋黃色的陽光沖破層層霧霾，穿過山川、森谷、水塔、田野、溪流，仿佛要放眼望去這腳下的土地，親身撫慰著、憐惜著、動搖著。縈繞耳畔的呼呼聲欲震碎剛蘇醒的夢，遠遠就瞅見左右搖擺不定的叢葉，每一片窄而細的葉子上布滿錯綜復雜的痙攣，蜿蜒前行到最初看不見的盡頭。我依然可以清晰地看見清晨，腳下是一大片整整齊齊被秋霜裹得潔白瑩亮的黃土地。

不知是悲，或喜？

清晨七點。

透過窗臺，外面天空的外弧狀被墨藍色包囊著，周圍鑲著一圈淡白色。風“嗖嗖”的，真冷！慢慢地從衣櫥里翻出一件去年常穿的米黃色秋衣，許是用肥皂洗多了的緣故，衣袖的另一個角有些發白，仔細探個腦袋，還能看出幾個星星點點的黑色斑球附在上面。套在上身，隱隱約約聞見年份的氣息播散開來。鏡子里的那頭已經不再是天真的小姑娘了：一頭干凈利索的梳發馬尾，五官長得叫人倒也看著舒服，眼神底端頗帶些傷感。

推開房門，朝樓下走去。

前面是母親，滿頭失去光澤的發絲，腿力也不如從前那般有勁兒，一步兩步都能跨個一米有余，這樣的背影曾在我記憶中是最具震懾力的，因為她能為我遮風擋雨，她在我心中甚至比父親的地位還重要！

我仍然記得她那輛電力車，炫酷極了。剛買回來那會兒，我才八歲。特別罕見，感覺很新穎，有趣。它燒電，不燒油。像自行車一樣不需要踩任何零件就能順風“逐流”，想去哪就去哪，車發動的聲音也小，不似摩托車那般轟動、擾民。新鮮感倍兒足。上學，放學，買菜，出行都有它陪伴。它就像融入了我們的生活，成為家庭中的一員。

而今，我已十八。

十年光陰，特別是21世紀更新飛快的時代。村里的人家早就添置新房，更換出行工具，連摩托車都少見，更別說是電力車的存在。而母親守護著的這輛被時代淘汰的交通工具依舊奮力前行著。行速慢了，電車的剎車不知被路邊的修車師傅改裝了多少次，才能勉強剎穩后輪。許是年份久的緣故，電車當時又是在外省買的，附近的修車師傅修不了。就算拖到鎮上的老店面，都沒人接得下活兒。那些修車的師傅，年輕點兒的，連打開前箱子車蓋的想法都沒有，有的師傅還明里暗里吐槽：“車都多少年了，還不換啊？”尋訪過好幾家店鋪，都沒著落。后來，一老大爺臨走說，這里沒有修充電器的設備和零件，不如出縣城看看。母親思量了一會，隔天就拖著我出發了。

一圈又一圈的白色膠帶，藍色的，黑色的，紅色的，都有。緊緊地纏繞住每一塊將要噴射出的鐵片，塑料圈，銅塊兒等，它們像是被某些洗禮過后的文化依然堅定不移的守護著，不被侵略，不被腐蝕，不被褻瀆。

母親坐前面，我攬著她的腰坐在后面，沿著小徑前行，路上顛簸不已，每一塊小石頭就像致命的彈力車手，凡觸碰到它，都會被彈開得左右搖晃，心驚膽顫的。而母親卻不怕，她像是我眼前的一座大山，淡定得不像話。她的后背像是長有一雙洞悉世間的大眼睛，看穿了我內心的小恐懼，我仿佛還聽見了她像小時候一樣安撫我的口氣“沒事，馬上就上水泥公路了”。她的話語就像我的精神良藥，使我瞬間就定下神來，盡情欣賞這一路的青山和綠水。

風打在臉上有些癢，前方的公路已被水泥地覆蓋。

上坡，下坡，拐彎。車速較慢，不知是母親故意放慢速度還是因為有了一大把年紀，電車已經沒有當年那般硬朗氣兒，我只知道此時此刻的我可以數得清腳下要過多久就會有幾條白色斑馬線映入眼簾。母親微微低了下頭，車速加大了一碼。整條公路上只有一輛電動車在風中穿行，像是在對抗著什么艱難的阻撓。被打了秋霜的早晨，風明顯帶有些刺骨的涼意。還好早晨母親特意為我準備了一件外套，正好派上用場。不知過了多久，太陽漸漸掛上枝頭，我們也終于趕到縣城。

人滿為患，我只能說。

琳瑯滿目的貨物，人來人往的陌生面孔相擁而至，車流不息的交通，堵住了每一條巷子口，我和母親來到了修車的另一條街道。從四處接踵而至的是吆喝聲、喇叭聲，各色各樣的聲源交織在一起，有些叫我迷了心智，亂了心神。還好母親在。她牽住了我的手，已經好久都沒有這樣親密，不免有些受寵若驚。在我的印象中，她話很少，性格單一，只有我主動挽住她胳膊，而她主動拉我的次數極少。這會兒即使人再多再雜也不會擔心找不到母親的方向了。

到了！

時針在擺動一個數字后，空氣間散發著熱氣，陽光刺得行人睜不開眼，修車師傅的臉頰被熱氣烤得有些火紅，滿頭凌亂的發絲緊貼著耳際，眼角的皮膚夾雜著黑色的小污垢，臉上的皺紋一條又一條地扯著他說話時的面部表情。衣服爬滿車油，邋遢得叫人不敢貼近，但他嫻熟的手藝卻是驚人。

好了！

母親有些不相信，走到車前試了試，花了那么多功夫。果然修整好了，連充電器的幾個零件也改裝好了，順便讓他把燈頭也一并調了。別看這師傅一臉臟兮兮的樣，還真別說，技術可是一流。尋問價錢的時候我還真被嚇到了，500？“你說，有這么訛錢的修車鋪嗎？要知道新買的時候都才百來塊錢，現在修個什么東西就要500？你真當我們是農村人好欺負是吧？”母親得知報價后，也覺得吃虧，修了這么多年電動車的她，還會不知道這修車費值不值這個價位不成，與對方爭執著。

看著母親與修車師傅的討價還價，我已經隱隱約約感受到，母親為什么不肯賣，也不肯換新車的原因了。

生平我第一次有意識、近距離地觀察、審視著我母親：母親撫著因爭執而凌亂的銀發，洗得發白、露著幾個小洞的工作服（那可是三年前在道州瓷廠上班時發的）在陽光照射下是那么顯眼。與母親的衣服相比，我的一身只穿了一年還有點半新的裙子，是那么格格不入！

這時，我似乎也猛然悟出那次父母親來縣城看我，回家時卻花了三個小時才打電話報平安的原因了。

面對母親，我覺得自己似乎縮小了很多，肩上的擔子突然厚重了起來：家的幸福和未來，可連著我呢？

甩了甩頭發，我毅然推著母親的電動車說：“媽，我來開，我來拖您！”

本文地址：媽，讓我來拖您！http://www.um3wmo6.cn/a/4357.html